Ouvrons avec des chiffres simples. Le salaire minimum à Maurice est d'environ 15 000 roupies par mois. Au taux de change actuel, c'est à peu près 300 euros. Le salaire minimum en France, le SMIC, est d'environ 1 770 euros par mois. En Allemagne, au Royaume-Uni, en Belgique, les chiffres sont similaires ou supérieurs. Une chambre dans un hôtel cinq étoiles à Maurice coûte entre 400 et 800 euros par nuit. Ce que le touriste paie pour une seule nuit, la femme de chambre qui a préparé cette chambre met deux mois à le gagner. Ce n'est pas une opinion. C'est une arithmétique.

Maurice a des plages parmi les plus belles du monde. En théorie, elles appartiennent à tous les Mauriciens. En pratique, certaines d'entre elles ont été progressivement occupées par des complexes hôteliers construits sur des zones qui étaient auparavant accessibles au public. Des zones comme Le Morne, certaines parties de Belle Mare et de Flic en Flac ont vu des hôtels s'installer directement sur le bord de mer. Une fois installés, ces hôtels emploient des agents de sécurité qui contrôlent l'accès à la plage devant eux.

Le droit mauricien prévoit en principe un accès public au littoral. Dans la pratique, le Mauricien ordinaire qui veut se baigner face à un grand resort se retrouve souvent confronté à une barrière, à un agent de sécurité, ou simplement à l'absence de chemin d'accès praticable. La plage existe toujours sur la carte. Elle a simplement changé de propriétaire dans les faits. Et le touriste européen qui a payé 600 euros pour sa chambre avec vue sur la mer ne sait pas que la vue qu'il achète était autrefois celle de tout le monde.

La brochure montre des fruits tropicaux, du poisson frais, des légumes du marché local. La réalité des cuisines de beaucoup d'hôtels mauriciens est différente. Pour réduire les coûts, une grande partie des produits utilisés dans les restaurants des resorts sont importés sous forme surgelée. Du poisson congelé d'Asie. Des légumes congelés d'Europe. Des viandes prétraitées. Ce n'est pas une exception. C'est un modèle économique.

Pourquoi ? Parce que les produits locaux frais coûtent cher à Maurice. Très cher. Maurice importe environ 80 pour cent de ce qu'elle consomme. Les légumes locaux, le poisson local, la viande locale sont disponibles mais en faibles quantités et à des prix que les hôtels trouvent peu compétitifs comparés aux produits importés en vrac. Le résultat est paradoxal. Le touriste paie pour une expérience "île tropicale authentique" et mange souvent des produits qui viennent de bien plus loin que lui.

Et le travailleur mauricien dans tout ça ? Il achète ses légumes et ses produits alimentaires dans des supermarchés où les prix sont alignés sur les prix européens -- parce que tout est importé d'Europe. Un kilo de pommes de terre, une bouteille d'huile, une boîte de lait : les prix sont comparables à ceux que vous payez à Paris ou à Bruxelles. Avec un salaire de 300 euros par mois.

Voici le mécanisme que peu de gens comprennent mais qui explique tout le reste.

La Banque de Maurice maintient la roupie à un niveau bas par rapport à l'euro et au dollar. Pourquoi ? Parce qu'une roupie faible rend Maurice attractive pour les touristes étrangers. Si vous venez avec des euros, tout semble bon marché. L'hôtel est abordable. Le restaurant est abordable. Les excursions sont abordables. Le tourisme génère des devises étrangères -- des euros, des dollars, des livres sterling. Et ces devises sont précieuses pour l'État.

Le problème, c'est que cette roupie faible a l'effet inverse sur les Mauriciens. Tout ce que Maurice importe -- et elle importe presque tout -- coûte plus cher en roupies quand la roupie est faible. La nourriture coûte plus cher. Les médicaments coûtent plus cher. L'essence coûte plus cher. Le matériel électronique coûte plus cher. Mais le salaire, lui, reste en roupies faibles.

La brochure montre l'hôtel, la piscine à débordement, le lagon turquoise. Elle ne montre pas la route que les travailleurs prennent chaque matin pour arriver à cet hôtel. Elle ne montre pas les quartiers de Port Louis où l'infrastructure est différente de celle que voit le touriste à Grand Baie ou à Tamarin. Elle ne montre pas les files d'attente dans les pharmacies publiques, où les médicaments de base sont parfois difficiles à trouver à un prix accessible.

Maurice est une île de contrastes. Il y a deux Maurice qui coexistent sur le même territoire. La première est celle des brochures : les resorts, les terrains de golf, les boutiques de luxe, les restaurants gastronomiques. La seconde est celle des travailleurs qui font fonctionner la première : les femmes de chambre, les cuisiniers, les chauffeurs, les agents de sécurité, les jardiniers. Ces deux Maurice ne se croisent presque jamais vraiment. L'une sert l'autre. L'une paie l'autre. Et l'argent circule essentiellement dans une seule direction.

Traçons le chemin de l'argent. Un couple européen paie 1 000 euros pour deux nuits dans un resort mauricien. Où va cet argent ?

Une grande partie va aux actionnaires du groupe hôtelier. Beaucoup de grands hôtels à Maurice appartiennent à des groupes dont les actionnaires sont partiellement étrangers, ou à des conglomérats locaux dont les profits remontent vers un petit nombre de familles. Les frais de gestion, les systèmes de réservation, les licences de marque : tout cela représente des flux financiers qui quittent Maurice ou restent concentrés dans très peu de mains. Une autre partie va aux importations : les aliments, les boissons, le matériel, les produits d'entretien. Beaucoup de ces produits viennent de l'étranger et le paiement repart à l'étranger avec eux.

Ce qui reste dans l'économie locale sous forme de salaires et de fournisseurs locaux est réel mais limité. L'agriculture mauricienne, qui pourrait fournir des produits frais aux hôtels, n'a pas reçu les investissements nécessaires pour concurrencer les prix des importations en gros. Le petit pêcheur mauricien, le maraîcher local, le boucher de quartier : ils bénéficient peu du tourisme de masse qui transforme leur île chaque année. Ce que le touriste paie ne circule pas dans leur économie de la façon que les chiffres du PIB touristique laissent croire.